مها

الدار

بيتٌ في
الرمال

محطّة قديمة على درب القوافل، ظلّت في يد العائلة نفسها، حتى صارت على مهلٍ مكاناً يُقام فيه. هنا عينُ ماء، وهي وحدها سببُ وجود أيّ شيءٍ في هذا الخلاء الواسع.

الغرف من حجرٍ وقماش. الماء باردٌ وصافٍ. المطبخ يطهو على النار ويُقدّم متأخّراً، ولا يضايق أحداً طولُ جلوسك. نحتفظ باثنتي عشرة غرفة لا أكثر، كي تبقى الصحراء أعلى صوتٍ حولك.

أخذنا الاسم من المها، ذلك الحيوان الصحراوي الشاحب الذي كاد يُفقد ثمّ أُعيد. بدا الاسمُ لائقاً بمكانٍ كاد يُترك، فلم يُترك.